“爷爷，妈妈给你买了这么多好吃的，我帮你吃点，不然爷一个人吃撑坏了？”小小的女儿，坐在父亲来接我们的骡车上，那匹红色的骡子可是我们家的大功臣呢？春天耕地，夏季拉麦子忙打场，秋收时节父亲套上架子车来回奔跑在田间地头，连那一棵草都是羊的伺料，转回家里，摞成跺，漫长的冬季里，牲畜就靠这些干草过冬呢？更重要的是十几年，它又是从家到车站的唯一的交通工具。每次下了汽车，大老远就看父亲把骡子拴在路边那棵碗口粗的柳树上，可它一刻也不安分，高高的仰起头吃那树上的叶子。父亲永远是那身打扮，藏兰色的中山装，黑布鞋，那衣服的后背已被太阳晒的有点发白了。等我和女儿坐上车，父亲斜坐在车辕条上，随着父亲的一声吆喝，枣红色的骡子迈开蹄子欢快的在那条石子路上奔跑。父亲右手拉着僵绳，左手执一根长长的树枝，高高的空悬着，却很少落下去。女儿从小就是父亲带大的，见了姥爷那说话口气都变的更加奶声奶气了。

“爷都没吃呢？你妈买了孝顺爷的。”父亲回头宠溺的看看女儿，和她开玩笑，小家伙对我下车前的叮嘱早就抛至脑后，取出一罐牛奶，咯咯的笑着打开就喝。车子颠簸着绕过了乡政府门前一段柏油路，拐到朝西的那段碎石字路上，那车撵声夹杂着蹄子有节奏的嗒嗒声，像是鸣奏的一曲欢歌。八月的天气，那郁郁葱葱玉米霸占了广阔的原野，田埂上那花谢后的葵花头，此刻倒是谦诚的俯视着地面，地头的麻头更像一把撑开的大伞，有点淘气的把那本该是宽敞的马路，给拥挤的略显狭窄，这样调皮的代价就有点惨了，总被过往的行人踩在脚下，被牲畜叼上一口。远处的红崖山光秃秃的终年裸露着那黄色的肌肤，也许只能等到寒冬腊月，上天垂怜才能赐给它一件薄薄的纱衣，但远望也依旧是显山露骨的，可怜的很。到是那山脚下川流不息的石羊河，滋养着岸边的那块芳草地，虽没有大草原“天苍苍，野茫茫，风吹草地现牛羊”的壮观景象，也是碧草青青牛羊成群呢？多雨的季节里，那羊群就在那河西的山坡上吃着草，远远看上去，像是天空的白云，飘来飘去的，甚是有趣。

车子走进了那白杨树掩荫中的村庄，有谁家的狗猛冲出来叫了几声，一看见眼前的枣红骡子，灰溜溜跑了。于是不断的有人和父亲打招呼，巷子里的叔叔婶子们有拉着架子车，或者提着蓝子回家的，车子上有自家种大白菜，白萝卜，碰见谁硬塞给几个。乡里人家，就这样，一家种了百家吃，这个季节蔬菜丰收着呢！早晨起床推开门，保不住门口就放了一篮子带露水的蔬菜呢？

“胖姐姐，胖姐姐，”车子还没有站稳，女儿兴奋的大声喊，“叫盼姐姐，”我连忙纠正，可女儿依旧“胖姐姐”地喊，门口早就等着四五个十岁左右的女孩子，等父亲从车辕条上下来，那个叫盼盼的女孩子就抱起胖乎乎的女儿，前呼后拥地走了。在门前地里拔草的母亲抱了一大捆草，迎了过来，父亲缷了车，把骡子拴在后院的木桩上，母亲怀里的草算是对它的最好奖励，我远远的躲在母亲后面，因为那只白色的大公鸡正虎视眈眈的望着我，总会在我一个人时，出奇不意的冲过来，追的我满世界的跑，吓的女儿每次都要父亲用扫帚恨恨的按住它，才敢去窝里收蛋。当然它也许猖狂不了几个月，春节时姊妹五个都到齐了，那公鸡就该寿终正寝了。

母亲进厨房准备做晚饭，才五点钟，厨房屋子里就黑洞洞的，因为那个屋子只在房顶留有一个小天窗，还怕那黄沙刮进来罩了一个破旧的笈笈筐子。母亲一直计划着朝南墙上开个大大的窗户，安上明晃晃的玻璃，这样门前的白杨，此刻的斜阳定能尽收眼底，但这样惬意美好的梦想一直都没有实现，日子总是过得紧张，从来没有给过母亲喘气的机会。父亲长年吃药，我们几个上学，生活都可以用一贫如洗来形容了，但孩子们的努力永远是父母生活的精神动力。厨房的电灯泡瓦数的能见度低的每次做饭，我都要凑到锅前才能看那水是否开了。灶堂里的火苗“哔哔啵啵”做响，屋子里觅漫的是自家榨得麻子油香味，在母亲切好细细的手擀面之前，我也炒好了一个土豆丝，一个酸辣白菜。父亲怀里抱着女儿进来了，看女儿嘴角的痕迹，父亲果然说在人家吃饭了，这丫头，村子里所有人家都吃遍了吧！

院子里摆好一张小饭桌，六叔家的烟囱里黑烟正浓，透过那朝西的天窗，都能听见六婶锅碗瓢盆的交响乐声，乡村的黄昏总是伴随着那袅袅的垂烟和牛羊归巢的声音。“月儿，给爷拿个网网（碗碗）过来，”父亲故意逗女儿，女儿去婆家呆几天，就不分前后鼻音了，“给，爷爷，我还要吃放放（饭饭）”，这爷孙俩，我和母亲被逗的哈哈大笑起来。

夜色渐浓，家门前那根沙枣木上，陆续有人坐下来聊天，二奶奶、六婶、六叔、五婶，不时有笑声在黑暗中传来，似乎还有人不断的加进来。几米处的玉米叶子也凑热闹似的“哗哗哗”的舞动着黑漆漆的叶片，连那地里的蛙声和蝉声此刻也不失时机的叫了起来，黑暗中六叔手中的香烟忽明忽暗，像极了那碧天里的星星……

今夜，中秋佳节，我一人独坐城外的亭子里，满园盛开的菊花在微寒的风中轻轻的摇曳，不时有紫荆花的香气在空气里浮动着，那明月却在厚厚的云层中苦苦的挣扎着，刚露出一点光茫，便又被那云层给淹没了，像极了我此刻的心情。故乡，那个我魂牵梦萦的地方，都成了不敢回忆的伤心地，这样的日子，不思量自难忘。几年后，那匹枣红色的骡子也被卖给了一个山里人，母亲总会拐弯抹脚的提起，说都老了，不会被送到屠宰场吧！我们几个忙说不会不会。五叔和二奶奶也想继离开人世，父母也随弟弟离开家乡去了很远很远的地方，从此似乎家乡成了一个模糊的代名词。“近乡情更怯，不敢问来人”，那个不太遥远的家，总是无数次在我的梦中出现，在我白日闲暇时的苦苦想念里，一次次撞击着我孤独的灵魂。今夜，压抑已久的思念，如那在弦的箭般一触即发，不可收拾，允许我今夜任性放纵一下吧！思恋太久了需要聊伤，既然那时光回不去，故乡回不去，亲人都在天涯海角无法团聚，就让我尽情放飞那无尽的相思吧，纵涕泗横流，衣带渐宽，终无愿无悔。